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Подспудные ключи. 


1 
На родине. 


Я—на родине, в глухой, затерянной в овражных трущобах 
деревушке. 

Ночь. 

Дымные избы, точно саваном, покрыты снегом. Заметены следы 
и дороги, по ночам огней не видать из окон за сугробами. Но 
когда окунешься в родную мужицкую стихию, увидить, какая 
тут полная и кипучая жизнь. 

Жизнь — сказка. Будто и забыта всеми и обижена Золушка- 
деревня: копоть в тесных, вросших в землю избах; по улицам 
сугробным угрюмо, точно запутавшиеся в кустах совы, пере- 
двигаются люди в каких-то балахонах-зипунах, в осметках и де- 
ревянных колодах (сапог в помине нет, да и лык на лапти). 
Грязные косматые лица (за фунт мыла дают пуд хлеба, и то не 
достать). И стужа, как огонь жжет; пронизывает тонкие мокрые 
зипуны, воет лютым волчьим воем... 

А встретишь, разыщешь в копоти и вьюжной мгле страдные 
мужицкие глаза, каким немеркнущим радостным светом засветит 
оттуда тебе прямо в сердце! 

И все это—земля, земляной дух. Вовсе не наживы и сытости, 
как ворон крови, искал мужик в земле. Вовсе не дрожит он над 
своими, добытыми кровавым потом зернами, как скряга над золо- 
том. Земля—это магический круг для мужицкой души, песня его 
затаенная, светлый град, царствие божие. 

За нее он на все пойдет, все перенесет из-за нее. Земля 
отдана ему всецело и безраздельно;, что может быть выше и ра- 
достнее этого, какая песня еще прозвенит узывнее?.. 

И жизнь в деревне бьет скрытым кипучим ключом. Стужа, 
завывая волком, гонит всех под кров. И вот там, в избах-чи- 
тальнях, в сборнях—сколько жарких дум передумано, сколько 
мирских дел поделано! Да и теперь еще делают: собирают по- 
следние полупгубки для стынущей в окопах Красной армии, жер- 
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твуют зерно и сено для нее же, картофель; записывают для крас- 
ной кавалерии и обозов трудовых своих лошадей; сзывают добро- 
вольцев, гонят новобранцев на обучение. Мало ли еще каких дел! 

Вот хоть бы налог взыскать — не фунт ведь изюму съесть. 
Давно, должно быть, богатенькие пронюхали про налог, да за- 
годя и посбывали все со двора. А теперь ищи ветра в поле! 
На кулака валог, а он в голос: я такой же пролетарий, одни 
У меня стены, скотину всю сбыл на пропитание, потому я оди- 
нокий, дескать, землю отобрали... 

Москва слезам пе верит: в тюрьму. В тюрьме сидит кулак, 
а денег нет, как нет. Приходится бедноте и среднякам самим 
тянуться в етрунку: государство советское надо ведь держать. 
Ну, и подтягиваются: кулаки из тюрем не уйдут, после разговор 
с ними будет. 

— Мы на все пойдем, —твердят селяки. —Поеледний хлеб то- 
варищам-рабочим отдадим, последние гроши отдадим в подаль... 
Без этого нельзя... Лишь бы землю удержать... А только и то- 
варищам-рабочим не надо забывать деревню... Мы тоже измая- 
лись... Хоть и хлебушко есть, да не рад будешь и хлебу, коли 
окромя ничего нет... Вша заела... На рубаху ситцу за тыщу 
не досталь... Опять же керосину, соли, мыла, гвоздей нету... 
Хоть караул кричи|!.. Обуться не во что: пара лаптей до ста 
рублей доходит... А разве мы на’ заработки ходим?.. Все тут 
е зернушка... и отопление, и освещение, и обувка, и одежка.. 
‚Чистое горе!.. Ну, да как- -нибудь поправимся... Лишь бы контр- 
революция не нагрянула... Тады всем крышка... Одначе, от- 
стоим!.. Отстоим землицу-матушку !.. 

Звездная зимняя ночь. Кругом, точно пустыня неизеледимая, — 
снега и снега; будто ничего больше на свете и нет: ни городов, 
ни государств никаких; есть только синее звездное поле вверху 
и белое звездное же от искр снега поле внизу; и меж ними— 
тишина... 

Но в завеянных саванами-сугробами избушках кровавыми 
углями рдеют огни: там бьет жизнь под спудным, кипучим 
ключом. .. 


П. 
Читарь. 


Не вытравлены, не выжжены еще огнем очистительным наши 
темные колдовские закоулки, глядят еще они мутным взором про- 
клятий и безумий из иных наших деревень. 

Был у меня в соседней деревушке друг закадычный Селифон, 
читарь сельский и прозорливец, заправила голытьбы. Жил он на 
краю своей забытой. богом и людьми деревки, в полуразвалив- 
нтейся плетневой мазанке, ходил зимой и летом в одном и том же 
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рваном кожухе и, знай, воевал с кулаками. РмеГЬ он в тюрьме 
из-за кулаков. 


Те, себе на уме, против Советов ни-ни, даже в. ячейку записа- 
лись. Но на Селифона точили зубы: бобыль, & туда же, учить 
настоящих хозяев вздумал, сталочное ли это дело? 


А бобыльство Селифона не от лени. Планида уж у него та- 
кая—бедствовать: куча детишек, мал-мала меньше, больная, ни- 
куда не сползающая с печки старуха-мать, а, главное, лютая, 
сварливая жена, глупая баба, гле же тут вольготиться ? 


Но это не пугало читаря; сам чорт ему не брат. Да и хозяева 
хоть и лютовали на Селифона, а все же шагу без него не могли 
ступить. В весеннюю запашку ватаги мужиков от зари до зари 
колобродят по полевым загонам и сажнями и вехами — делят 
землю. Калякают о земельном законе, о политике. И больше всех 
и яростнее кричит Селифон. Да и то сказать: растолковаль закон 
невиданный, разделить господское добро поровну, без обиды—кому 
это по плечу, кроме Селифона? Одно слово, читарь: без него, как 
без рук. 


Ну, и молчали кулаки. Пилила только, грызла жена, лютая 
баба, за начитанность эту самую, за книги. И, правда, с книж- 
кой или газетиной не расставался Селифон нигде. Как достанет 
книжку или газету, так, бросив все, и бежит в-еборню. А за- 
вистники ехидствуют, плетут уже свою дьявольскую сеть: 


— Зачитался малый... Хозяйство извелось до последнего, а 
он с книжками... С ума никак спятил... 


Ничего не видел, не слышал Селифон, знай, громил скряг- 
богатеев и прорицал: 


Говорю вам по откровению... Веех царей и королей сго- 
нят с тронов, судить будут. И первого из них—Вильгельма крово- 
пийцу... Близок час!.. Всемирная революция грядет... Книги у 
менл такие особые есть, где все этс прописалю... Да и газеты 
такие есть, особенные... Вам, дуракам, не достать... 


Колдовские книги, сатанинские газеты, что ль? — ехид- 
ствовалл завистники. —Ты-—чернокнижник, стало-ть ?.. 


А хоть бы и так? — ветряхивал головой Селифон лихо. 
Темны лесные жители, жуть наводит на них всякое предска- 
зание, особенно из неведомых каких-то книг и газет. Прошел 
по деревушке слух, будто Селифон с нечистой силой якшается, 
черные свои книжки у них достает, да и предрекает по ним. Больше 
всего шалтали об этом бабы да старики. Жена-Яга так и кри- 
чала, на, весь околоток: 


— Снюхалея с нечистью, бросить меня с детьми хочет, в 
город к шкурехам уйти? Читарем стал, читарку в пары тебе 
вадо? Я те почитаю, губитель! 
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Бил ее уже через маету свою Селифон—не помогло. Убе- 
жаль бы в город от лютой бабы и взаправду! Эх, и что это за 
голь да темь деревенская, нет ей конца, да и будет ли? 

— Ты не кричи...—грозил Селифон жене. —Не срами на миру. 
А то взаправду брошу, уйду в город. 

— А-а-а!..—взбеленилась баба.—Вон что! Книжки это все 
наделали твои дьявольские! Подожди же у меня. Заявлю в ко- 
митет про шашни-то твои, живо схватят!.. 

Завистники кумекали, прислушиваясь к брани читаря с женой: 
дело налаживается, следить надо. 

Как говорил -Селифон, так и вышло; в Германии, да и во всем 
свете--революция, заворошка, Вильгельма, уже ловят, чтоб казнить. 
Предрек по черным своим особым книгам прозорливец-читарь! 

Только что-то о порядке часто стал он толковать. Рад он 
всемирной заворошке до-- -ейррти, да вот болеет о своей, русской 
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Теперь мы спасены... Всемирный пожар!.. — ликовал Се- 
дифон. — Работать теперь надо нам, прогулы наверстываль... По- 
рядок надо.. 


Хозяева- бородачи ухмылялись ехидно. Знали: в беспорядке, 
что в мутной воде, можно кое-что поймать. Хлебец тишком сбыть 
втридорога, или что... А за порядок ныне можно кое-кого и при- 
брать по рукам. 

Ждали завистники-кулаки и дождались своего. Как-то под 
сердитую руку поколотил Селифон ненавистную свою, постылую 
бабу-Ягу. А та, не долго думая, в волость, в комитет: 

— Ратуйте, благодетели наши, товарищи-отцы! Кровь мою 
муж выпил. С чернокнижниками якшается, мутит народ. Сама 
знаю... Глаза, как огни, у врага, от черных книжек... Засту- 
питесь! 

Нашлись и свидетели-доброхоты-завиетники: 

— Верно якшается Селифон!.. Этого так оставить кельзя. 
Потому мы, как коммунисты-большевики, обязаны следить з& 
всем. Черносотенец, не иначе, раз черные книжки. Не даром 
о порядках завел он так рано. Прибрать бы его по рукам. 

На завтра нагрянули милиционеры, бумагу об аресте Сели- 
фона треплют. 

— Собирайтесь, читарь! В тюрьму. 

— За что?—вскипел Селифон. 

— За черносотенство твое, вот за что! Черные книжки чи- 
тать любишь. С контр-революционерами якшаешься. Садись в те- 
легу без разговоров! 

— Дураки! Кулаков послухали? 

— Не кулаки, а жена твоя донесла. И коммунисты под- 
твердили... Которые в ячейке... 

— Дураки, я сам в ячейке членом! 
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— А-а, мы дураки? — взъерепенились стражи.—Ты. советской 
власти не подчиняешься? Связать его! 
С гиком и свистом увозят Селифона на телеге. Завистники 
подзуживают злорадно: у 
. — Так и след. Потому о порядке больно рано запел. 


ПТ. 


«Канун». 


Хоть кол на голове теши у наших мужиков, не переучить, не 
перешибить их. Заладит свое—и ни с места. Вот хотя бы про 
коммуну. Сперва выговаривали комун, потом—канун, на этом 
и сели. 

В деревне теперь одна думка, одна забота—коммуна. Как ни 
верти, а с весны влетишь в коммуну. Сам не пойдешь, другие 
вволокут. 


Изо дня в день наезжалют в деревню, налетают точно ласточки 
перед весной, городские комитетчики. Все о коммуне речь за- 
водят. 


— Своей же пользы не понимаете, товарищи, — надрываются 
комитетчики. — В коммуне 8-часовой рабочий день. А поодиночке 
вы по восемнадцати часов тюжите, &а толку никакого. В кем- 
муне—книги, газеты, барское житье. А вы в ваших мазанках 
от копоти задыхаетесь. | 


Темны мужики. Жуть на них наводит «канун» этот самый. 
Особенио, если уговаривает городской какой-нибудь комитетчик, 
который и сохи-то в руках не держал. Вот с такими-то и влети 
в «канун»: он тебе будет лясы точить, а ты работай за него. 


— Мы что ж, мы согласны на канун вали, товарищ, —чешут 
мужики затылки с хитрецой.—Только, чтоб все работали за, плу- 
гом аль на гумне. Никаких комиссаров в кануне чтоб не было! 
Лясы точить не желаем. 


—- Без этого нельзя, товарищи. Кло же будет глядеть за 
общим добром?! 


— Ага! Вот где собака зарыта. Это, стало-ть, валиа, город- 
ская выдумка—канун. Комиссарить над нами будете, » мы лямку 
тяни? Бот ежели уговариваешь нас в канун — останься у нас 
да поработай до седьмого поту, а тогда мы увидим. Так-то, 
товарищ. Докажи! 

— И останусь! И докажу! 

Занят был товарищ до зарезу, полуезда надо было объехать, 
чтоб доказать, остался в именьи простым ‘батраком. 

Зимой дел не ахти в именьи, да все ж была работа. 
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Заставили его дрова возить. В пальтишке на рыбьем меху, 
щиплый, тщедушный, кряхтит товарищ над запряжкой, мучит себя, 
не я у него. 

Товарищи | —бежит он к бородачам. —Покажите, как за- 
прегти. В первый раз. Потом я сам уж. 

Ухмыляются бородачи. Но показывают. 

— (Слервоначалу, конешно. Одначе, малый старательный. 

Пошла работа, у товарища, как по маслу. Навозит дров, на- 
колет, да еще за скотиной ухаживаль бежит. Работа так и кипит. 

Видят мужики—зря ломались. Работник из комитетчика хоть 
куда. С таким не зазорно работалъ. 

— Молодчага!— хвалят бородачи. —Видим, твоя правда. В ка- 
нуне-то еще больше сработать можно, ежели по совести, один 
перед другим. 

’ ликует товарищ: 

— Вот! С весны, значит, и начнете работать коммуной? 

— Быть по-твоему | 

На том и расстались. Умеючи нужно обхаживаль наших му- 
Жиков. 


В: 


Маруся-огонек. 


В летнюю горячую страду наша Березовка мертва и пустын- 
на, — жизнь в полях. От зари до зари льется над червленым 
пологом солнечный звон кос, огненными языками лижут спелую 
рожь серпы. Тут же вырастают сплошным городом скирды, и по 
расчищенным токам сыплется ярая дробь цепов. Целые семьи 
днюют и ночуют в поле, варясь, как в котле, в страде без от- 
дыха, в зное. 

Зало какой радостью встречают землеробы зиму — освободи- 
теленицу от мук! Хоть хмуры зори и темны дни, но души тру- 
жеников расцветают весенними и отдыха, пе- 
сен, игр. 

Березовки не узнать в эту зиму. Куда девались драки, отчаян- 
ный разгул? Огненная волна взмыла, захватила темь и истлела, 
она, как мусор. 

У нае еще так недавно смотрели на читарей и искателей, как 
на, чудаков, блажных. Теперь не то. Вся любовь, весь трепет про- 
бужденных душЬ-—им. . 

И искатели знают, какая это высокая награда—любовь чистых 
сердец. И платят за нее сторицей. 

Тут все больше своя же молодежь из вызревших в тяжелой 
и мудрой школе жизни: чтецы, эктеры-самородки, сказатели. Все 
они сплотились в кружок и работают не покладая рук. Из не- 
дели в неделю устраивают в избах-читальнях, в народном доме 
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вечера. Читают, рассказывают, представляют; учат мужиков. Да 
ни сами учатся: у всех затаенная мечта—лать больше, чем дано, 
работать над собой, достигать. Но не изжита, есть еще у нас. 
косность жестоких и темных: весь пыл, все горенье даровитых 
деревенских искателей разбивается о нее, как вольная волна о 
скалу. | о 

В Березовке две школы, народный дом, две избы-читальни. 
Народу в них по вечерам полным-полно. Особенно в народном 
доме, там играет в спектаклях вместе с другими Маруся, крестьян- 
ская девушка. | 

Да ведь как играет! Диву даешься, откуда у ней эта правда 
в лице, этот переливчатый голое, с усмешечкой, с шепотжом, 
с легкой грустью? Ну, живет на подмостках, да и только. И 
никак ее не узнать: сегодня она задорная молодайка, завтра — 
купчиха важная. И голос разный, и походка не та, и лидю дру- 
гое, загадочное. И все ж это — Маруся-огонек, так прозвали ее 
за голос ее лукавый, за трепет, что передавался ею всем, кто 
слушал ее, любовался ею. 


Полюбили ее селяки. Души в ней не чаяли. Из соседних 
сел толпами наезжали глядеть. И всех она пленяла. 


— Учиться бы Марусе... в Москве студии такие есть про- 
летарские...—говорил учитель Егоров, чудаковатый, вечно увле- 
кающийся Егоров. — Талант у Маруси несомненный. Актриса 
была бы первоклассная. В Москву бы ее... Средств только 
вот нет. ' 


— Верно!—подхватили остальные. —Надо учиться Марусе. 
Денег достать можно. 


Надумали устроить спектакли платные. Марусе на ученье то- 
брать в Москву. Так и сделали. 


Но завистники тут как тут. Пустили слух, будто деньгу кру- 
жок зашибает, крадет их, а Марусе хотят в Москву ва спекуля- 
цию целую тысячу отвалить. 

Узнали в комитете уездном. Приезжает вдруг в Березовку 
матрос © винтовкой за плечами. Требует на расправу кружок. 


— По какому праву деньгу загребаете? На спекуляцию в 
Москву ? — гремит матрос («Я внешкольным делом ведаю», хва- 
лился он).—Почему буржуазные пьесы ставите? Чтоб больше де- 
нег собрать? Не сметь платных спектаклей устраивать! А не 
то к стенке! 

В кружке переполошились. Учитель Егоров попробовал ‘было 
вразумить матроса, да ничего не вышло. . 

Так и не поехала Маруся-огонек в Москву, в пролетарскую 
студию. Да и играть-то больше в народном доме не играет: того 
ч жди, доиграешься до стенки. Не. велика радость! 


ро реа 


Лазарь четверолневный. 


Есть такая легенда древности: когда на четвертый день смерти, 
воскрешенный Христом, вышел из гроба Лазарь, властители Иудеи, 
узнав об этом, преисполнились яростью: 

— Как смел смерд без их воли выходить живым из гроба? 

И повелели властители: словить дерзкого выходца из гроба, 
выколоть ему глаза и бросить в дикое пустынное ущелье, в пасть 
дракону. И ослеплен был Лазарь; и лютый дракон терзал уже 
его, вверженного в ущелье; как вдруг неукротимыми копьями 
прозвенела над ущельем молния и поразила дракона на-смерть. 
Лазарю же вернула его извечный незакатный свет. 

Так вот, словно Лазаря четверодневного, рвут еще трудовой 
народ наши лютые драконы черных полчищ, голода, мора; об- 
вивают багровым кольцом тело его, выклевывают ему глаза. 

Но живо и незакатно солнце свободы; жива бессмертная душа, 
народа, воскресшего, после новгородской вольницы, через че- 
тыре века—четыре дня. 

И близка, слышна уже последняя всесокрушающая молния 
над черным ущельем драконов, раскаты ее гремят от края до 
края; океан ослепительного, яркого света вздымается уже перед 
прозревшим взором измученного народа-труженика. 

В самые темные захолустья, среди самых забитых и отвержен- 
ных толщ бедноты векипает и пенится, словно половодье, неукро- 
тимая жажда знания, света. Строятся школы, открываются избы- 
читальни, народные дома, в больших селах—народные ‘театры. 
И все это—дело рук деревенской восторженной молодежи, что 
вошла и в Советы (сельские и волостные), и в кружки просве- 
тительные, и в школьные комитеты. 

Одна беда—нет освещения; по вечерам приходится работать 
при свете «каганков»-светильников. И еще беда—главнейшая— 
нет хороших, «серьезных» книг. Как томятся по ним в деревне! 
да десятки верст пешком ходят, чтоб только записаться в какой- 
нибудь счастливой на такие книги библиотеке в очередь. Больше 
всего гонятся за журналами, хрестоматиями, сборниками. Бро- 
шюры ‘приелись, да и много непонятных слов в них понапичкано, 
словарей же тоже не сыскать: вот в чем боль и жалоба, деревни. 

Больше художественной литературы в деревню! Больше книг 
по всем отраслям знания! Молодежь деревни жаждет не только 
подвигов в огне борьбы, но и творчества в тиши уединения; 
ищет не только временного, но и вечного, непреходящего. 

Й не только молодежь. Зашевелились, пробудились от вечного 
сна н пожилые—Лазари четверодневные. 


ыы 


Я хочу рассказать об одном таком мертвом Лазаре—старике- 
соседе Трофиме. В ранней молодости, палимый огнем исканий 
и преображений, исходил он Россию вдоль и поперек; был у 
знаменитых когда-то богоискателей, был у Толстого, обошел все 
монастыри, скиты и сектантские общины. Но, должно быть, не 
найдя нигде правды и родных голосов мятущейся своей душе,— 
вернулся домой, на скудный свой нищенский надел. И тут, спив- 
шись © тоски и отчаянья и обалдев, замолк и заснул звериным 
слепым сном, казалось, навеки. 


Но вот прогремела гроза освобождения и воскресения, — и, 
точно вскропленный живой водой ожил, воскрес Трофим. Нипо- 
чем ему и старость,—знай, мечется по Советам да отделам; гро- 
мовым своим голосом корит нерадивых и жестоковыйных, бодрит 
и восхваляет честных и правоправящих; стоит за бедноту, не-. 
сокрушимый и бесстрашный, как сама гроза. А горой за него— 
беднота. 


Теперь он заведует волостным отделом народного образова- 
ния. С лицом страшным, опаленным, изрытым оспой, точно боро- 
ной, с вытекшим правым глазом—похож он скорее © виду на ка- 
торжника, чем на искателя и просветителя. Но когда дотронешься 
до его нежной и благородной, пламенной души, —каким благост- 
ным светом глянет на тебя сама мудрость! Говорит ли он © дру- 
гом, говорит ли с врагом, выступает ли на собрании, —какая ра- 
дость слушать образную его, громовую, пересыпанную меткими 
пословицами и прибаутхами, ядреную мужицкую речь! Так как 
он беспартийный, только «сочувствующий»; то у него много по- 
литических противникг:, но и они все © восторгом выслушивают 
его до конца и провожают с трибуны возгласами радости: 


— Браво, Сашков! Хоть и враг ты, хоть и беспартийвый, 
а молодец! Дело говоришь! 


А говорит Трофим Сашков больше о восстании души, о мя- 
тежном, бебсмертном духе. Оттого-то и выбрал он себе любимое 
дело— дело образования, что тут ему можно развернуть свои силы, 
чтоб всколыхнуть и вылелеять самое беспенное для него и свя- 
тое—душу народную, переплавить ее. 

Пока душа не переплавится в огне грозы, дотоль все раз- 
говоры о коммунизме—горох о стену,—говаривал Трофим.—Зна- 
чит, первейшая наша задача—переплавка душ... Вею грязь ко- 
рысти, лихоимства, жестокости, себялюбия выжечь надо из на- 
ших душ каленым железом. И тогда только в коммунисты за- 
писывалься. А какой же ты коммунист, ежели ты состоишь в 
партии, да рука-то у тебя загребущая и лют ты, как сто жан- 
дармов? Вот то-то и оно! А я—что ж, я запишусь в коммуни- 
сты, ежели отхожу свой срок и останусь чист-непорочен. Тогда 
и запишусь. 


Е 


И все знают, что Трофим сдержит свое слово, запишется. 
Потому, что душу свою воскресшую и светлую отдал народу и 
ничего взамен ‘не взял. 

Воистину, душу отдал: хоть мудр он и начитан, хоть знает 
он наизусть поучения Толстого, Руссо, Сковороды, хоть и пре- 
одолел мудреные книги о социализме, а все ж надо еще полнить 
и полнить душу и ум знаниями, прозрениями, разгадками. И Тро- 
фим ночи просиживает над книгами, днем же кипит у него фа- 
бота в отделе: тут собрание учительское ведет, там бежит чи- 
тарей из изб-читален проверить, инструкторов новых раскусить, 
не жидки ли и зелены. А дальше-—заботы о кружках самообра- 
зования, о представлениях-спектаклях, 0б учебниках, о завтра- 
ках горячих для детворы, —горит Трофим, и на, жертвен- 
ном огне! 

И весь его жертвенно-радостный путь прорезывает огненным 
языком один клич, одна мысль: 

— Переплавляйте души! Идет последняя революция—револю- 


ция духа. Идет освобождение духовное — высшее из освобо- 
ждений | 
ЕТ, 
Ревком. 
Жил у нас рабочий Резников — взъершенный, высушенный 


жизнью, с горящими фаналическими глазами, старый, заслужен- 
НЫЙ _ работник революции, неугомонный бунтарь. Жил, и нет его: 
убили. 


В черную пору николаевщины он был грозой жандармов; не 
одну заворошку подымал он в незабвенный пятый год в деревне. 
Дорого оценена была его голова, и когда, словили его где-то под 
треск полицейских браунингов и улюлюканье штыков, то его не 
вели в тюрьму, а волокли в застенок, привязавши к хвосту ло- 
шади. Ну, конечно, пытали огнем и железом, судили полевым 
судом. И все же, перед казнью, он убежал. Только одно оста- 
лось у него от всего этого: непереносимый, страшный, суровый 
огонь в глазах безумных. 

В, октябре он первый был, кажется, в пролетарских рядах 
в Кронштадте (куда его только не забрасывала, судьба и жажда 
борьбы за освобождение трудящихся!) Потом он очутился У нас, 
в курской глуши..И тогда же под его главенством поделено было 
крестьянами господское добро и взята земля. За Резниковым де- 
ревня готова была итти в огонь и в пучину. ' 

Он был максималист, но мужики плохо понимали это слово 
п знали только одно: Резников—евятой, борец за мужицкую долю 
неполкупвый. Что он говорит, то и нужно делать. И делали. 


Прошли. у нас выборы в уезд. И вот, заговорил Резников 
вдруг так; «Много всякой швали попало в уездный исполком. 
Есть уголовняки, есть ‘прохвосты и даже офицеры- чиновники, пере- 
крашенные в красный цвет: пъьянствуют все, безобразничают; 
перевыборы надо сделать». 

А сказать правду, мужики у нас злились уже, покряхтывали 
от реквизиций—последний хлеб у них некоторые ретивые отряды 
отбирали под пьяную руку, а платили шомполами за хлеб этот 
самый. По душе пришлось им слово Резникова: куда. смотрит 
уездный исполком? 

Затеяли перевыборы. Поехал в город сам Резников. 

— Контр-революция! Бунт!-—всполошились вдруг в уездном 
исполкоме.—Надо пресечь в корне! 

— Какая контр-революция ?— рубил Резников.—Мы по кон- 
ституции. Выборы неправильны; одна пятая часть населения 
имеет право требовать перевыборов. 

— Попробуйте только! — кричали в исполкоме. — В порошок 
сотрем ! | 

Метал сухой огонь, но молчал Резников. Но на завтра три 
волости—пятая часть уезда—уже выбирали ходатаев по пере- 
выборам исполкома: больше теперь невмоготу, из-за пюмполов 
житья нет,—кряхтели мужики. 

На сходах— крик, гвалт, потасовка: одни— за перевыборы, дру- 
гие против; все озлоблены, возбуждены; дело доходит до драк. 
И никто не поймет, в чем тут загвоздка, из-за чего гоняют на 
сходы каждую неделю. 

— Надоело!—кричат одни.—Кого ни выбрали—так тому и 
быть! Некогда перевыборами нам заниматься! Теперь день чет- 
вертной стоит. 

— Как же так, товарищи? — возмущались другие. — А мир- 
ские вопросы решать—разве это не дело? Что такое советская 
власть? Это значит — безобразников мы можем выбрасывать из 
Советов в любое время! Вас бьют шомполами? Раздевают на 
морозе, отбирают у вас последнюю корову, последний хлеб? 
Стало быть, исполком не годен. Самогон только дуют, черти, а за 
делом не следят. Переизбрать! В Москву жалобу послать, коли 
упираться будут! 

Все три волости порешили: переизбрать уездный исполком. 
Был тут и Резников на совете, одобрил сметку и расторопность 
ходатаев, напутствовал их, как надо действовать, и ушел, —сам он 
был болен, лечился в деревне от чахотки, не до канители ‘ему 
было. | 

Долго ли, коротко ли канителились ходатаи, только разнеслась 
вдруг по округе непокорной весть, что из города идет отряд— 
ловить зачинщиков, & заодно и шомполовать участников съезда, 
трех волостей, перво-наперво—Резникова. И другая весть, гор- 


шая: ходатаев члены исполкома или кто-то там из чрезвычайки 
арестовали, в тюрьму законопалили. 

Забурлила, заволновалась округа.. Отыскались в каких-то тру- 
щобах винтовки; горячие головы, порасхватав их, двинулись на- 
встречу отряду. Напрасно благоразумные удерживали сумасбро- 
дов, твердя, что у нас пока в уезде не исполком. а Февко.м, — 
а ведь ревком избирается военными и на время, пока бои идут. 
Напрасно! Благоразумных не послушали, пошли грудью за хода- 
таев своих, за заступника своего, Резникова. Встретились где-то 
в овраге: открыли перепалку; обезоружили отряд, в полон при- 
вели. 

И тут только поняли, чем это пахнет. Пошли перекоры, по- 
преки между сумасбродами, сваливанье вины с больной головы 
на здоровую. Кулаки, схватившись за головы, выли источным 
воем; но и не дремали: под шумок вытаскивали из ям новые за- 
‘пасы винтовок: выкопали откуда-то два старых пулемета. А по- 
том, под зорю, ударили в набат—из села в село. 

За большаком, что ведет в город, стекались вооруженные 
толпы бунтарей и кулаков—на бой с силою исполкомскою. По 
холмам гарцовали верховые-разведчики, взвивались в предутрен- 
нем сумраке огни сигнальных вышек: идут по большаку из го- 
рода каратели. | 

— Ну, теперича, братцы, держись крепко !—бодрились за- 
правилы.—Все равно нам пропадаль... Пощады теперича нам не 
будет. Всех — к стенке приставят, ежели не удержимся. Хоть 
их, Говорят, и целый полк идет на нас, красноармейцев-то. 

— Налплеваль !—фыркали сумасброды.—Не таким-то хвосты 
подкручивали, а энти—молокососы, куда им супротив нае, му- 
жиков ? 


Фыркают, а у самих руки трясутся и зубы стучат: там — 
полк, а тут—раз, два—и обчелся... Не миновать стенки... Дер- 
нул же всех чорт, очертя голову, переть на рожон! 

И вдруг, будто от зари, засветились у всех лица, радостью. 
По стану пробежал шопот: Резников тут. С этим не препадешь, 
этот найдет выход, спасет. 


А Резников, бледный, как смерть, выступив вперед и паля 
всех сухим своим черным огнем стралиных глаз, кричал уже глу- 
хим, больным криком: 


— Безумцы, что вы делаете? Разве вы не понимаете, что вы 
обреченные? Вас раздавят в два счета. Бросайте оружие! 
Довольно крови! Я берусь переговорить с ревкомом. Вот раз- 
ница в чем: у нас теперь не исполком, а ревком. Тут недо- 
разумение. Оказывается, ревком нельзя переизбираль. Консти- 
туция советская не предусматривает этого. Ну, а раз ревком,— 
переизбирать его могут только красноармейцы. А мы не имеем 


ды Бе 
права. Я... изнервничался, чахотка доконала меня проклятая. 
Но я все улажу, постойте... пе кричите! 


Но крики вздымались выше, толпа неистовела. А по боль- 
шаку мчались уже конные дозоры ревкома; из оврагов сыпалась 
ружейная трескотня. И вокруг Резникова вдруг вихрем подня- 
лась буча: все лезли на него, обезумевшие, свирепые. 


— Разорвать его! Иуда!... 

‚— Братцы! Товарищи! Я все улажу... Подождите тут... 
Ревком... 

На этом и заглох больной, чахоточный крик бредового, страш- 
ного Резникова: кто-то прикладом размозжил ему череп, так что 
кровь и мозги брызнули горячими брызгами. 


А когда на выкинутый белый плалок в стан к мужикам при- 
шли переговорщики от ревкомской части, мужики в один голос 
протолдонили, пыряя пальцами в залитые черной рудой пополам 
с серым мозгом вывалившиеся яблоки глаза, Резникова, : 


— Вот он, Иуда!.. Канитель завел... Возьмите его!.. А только 
не шомполуйте нас, Христа ради... Мы не виноваты. .. 


УП. 


Легенды дня. 


В читальне-избе духота, давка, теснота—яблоку негде упасть. 
«Каганок», тусклым своим языком огня вылизав масло, чадит, по- 
том, потрескивая, гаснет. Темь в избе. 

— Ну, а теперь рассказывайте, кто во что горазд !— подает 
голос из угла читарь.—Нету больше масла, 

— Ты сам расскажи, —гудит толпа. —Вот хотя б про Ленина... 
Правда ли, будто из американцев он? 

— Нет, русский он, доподлинный. Ульянов его фамилия. Да 
еще к тому ж—из мужиков он. 

— Взаправду? А!.. Из мужиков — значит, наш, значит, не 
выдаст. 

— А все ж больше за город тянет он, кажись...—юлит чи- 
тарь.—Оно, правда, рабочие больше ему по душе, чем пахари. 
Потому, много среди. нашего брата кулаков развелось. 

— Да и среди рабочих буржуев ‘не мало!—язвят в ответ. — 
В дворцы, вон, пишут, попереехали’ на жительство, рабочие-то. 
Электричество у них, люстры. А у нае — вишь? 

— А в дворцах-то холод ежели, —не больно рад будешь и 
дворцам. 

Хохот. В темноте огоньки цыгарок, покрехтыванье, вздохи. 
Калякают мужики о том, о сем, а клонят все на одно—на Ле- 
нина, на сказки и правду о нем. | 


о |. Ре 


— Вот силища-то |—дивятся мужики.—Весь мир ополчился на 
него, а он и ухом не ведет. Всех скрутил, всех объехал. Ума 
палата | Праведной души человек. А, может, а Ночем 
знать ! 

— Слово одпо такое знает он, говорят...—шамкает где-то В 
пороге старик какой-то.—Как скажет это слово, так всех и за- 
тмит. Опять же. Разрыв-травой владеет он, говорят. Никакая 
сила супротив него не устоит теперь. Ни ангелы, ни архангелы. 
Потому с антихристом спознался. 

— Не устоит! Против него не устоит ‘никто, это верно. 

И опять толпа жадно расспралпивает, пытает читаря о житье- 
бытье Левина, о колдовстве его и праведности. А читарь, чтоб 
е ударить лицом в грязь, поет, заливается соловьем в красном 
куту за столом, описывая в темноте круги огоньком цыгарки. 
Тут и Христос, и Маркс, и Магомет, тут и чудесное знамение, 
предрекшее рождение великого пророка и вождя— Ленина, —не- 
виданная комета хвостатая, п казнь брата Ленина, и отмщение 
за эту казнь—и пошел, и пошел, не остановить. 

— В младенчестве, как и Христа, Ленина тоже хотели по- 
хитить, —надрывалея читарь,—цыгане хотели похитить, подоеслан- 
ные буржуазией. Но чудесная комета и’ тут спаела будущего ве- 
ликого ВОЖДЯ. 

Уже за полночь. Нехотя расходятся мужики из читальни на 
свежий, крепкий мороз. Вверху над ними уже алмазная звезд- 
ная россыпь. задрав бороды, гадают мужики по звездам о судь- 
бах мира, разыскивают в колдовском свете неба невиданную хво- 
статую комету, грозную комету Ленина. 


УШ. . 


Выборный поп. 


Кажись, чрезвычайка, уездная приказала долго жить, скапусти- 
лась. Туда ей и дорога, 

Если я вспоминаю, так это из-за попов и сектантских кормчих. 
Труханула их чрезвычайка не на шутку! Никто не выкрутилея 
из-под ее всеобъемлющей длани—ни праведные ни неправедные. 
Были дела, не к ночи будь помянуто. 

Кормчих сектантских и начетников (их тут вдосталь) чрезвы- 
чайки просто-напросто отдули шомполами до кровавых шматьев 
на спинах и, строго заказав им показываться впредь на свет 
божий, отпустили. А с попами—0собь статья: этих мало того, что 
шомполами —еще и увозили в «баню» (тюрьму), а иных, стропти- 
вых, и Е стенке приставляли. Теперь поугомонились попы, стали 
тише воды, ниже травы, едва дышат. 
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: ль ХОТЯ 68 ‚ншего, березовского попа. Не из стропти- 
Каых с" 5 лсе ч” хорохорилея, задирал нос. Мужикам на это 
начхать, ни чрез така пронюхала. Задали нашему попу жару. 
В ногах ползал у мира, просил заступы. Ну, правда, заступи- 
лись, —безвредный ведь он был, к тому ж вдовый, с вучей ма- 
лышей. Не было конца радости попа. Целует батя всех, называет 
всех дорогими товарищами, носит впереди толпы красное знамя. 

— Я из воли мирской викогда н6 выхожу, —лебезит он.— 
Меня тоже душил старый режим... Архирей там, начальство. 
А теперь—свобода! 

Рады и мужики на своего батю. Против церкви мужики, даже 
беднейшие из бедных, туго идут, да не только против церкви, 
а против обрядов: в мозги костей вошло это у них, от предков. 
Когда-то еще будет изжито то, что ныне в плоти и крови мужика, 
и чем заполнено— покажет жизнь; изживаль же, вытравливаль веру 
насильно—опаено и грозит бедами. 

Приезжали сюда комитетчики, забрали все книги и залиси, 
опечатали было церкви, сектантские молельни. И потом сами рах- 
каялись: мужики—сектанты и православники—подняли целую 
бучу, с набатом, угрозами, безумными выкриками. Особенно яри- 
лись сектанты. Да и православники: когда комитетчики затеяли 
открывать в церкви потребиловку,—все православники запроти- 
вились, чуть Ли не самосуд над комитетчиками устроили. Сорвали 
печати посланцы. 

Книги из церквей и молелен комитетчики все же увезли. И вот 
остались попы не у дел: и милость вымолили у мужиков, и за 
судьбу свою успокоились,—а не у дел. Как требы вершить без 
книг? Отказались попы. 

Прикрылись требы. А без треб церковных мужикам сумка, — 
даже маловерным. Погребаль, венчать, крестить, —без этого не 
обойтись. Пустота, без этого. 

— Я, конечно, не верю в мощи там, в чудеса... говорил 
тот же Сашков, искатель правды извечной.—Но вот смерть, к 
примеру, это—великая тайна... И отнестись к ней мы должны 
с благоговением. Не верю я и попам, — жулики они все, а все 
ще есть умилительные погребальные песни. Слеза прошибает. 
Зачем их уничтожать? Зачем, к примеру, евангелие или псал- 
тирь жечь? Это — великие книги. Подрастст новое поколение, 
оно разберется, где правда, где ложь... А теперь не будем бе- 
редить старые души. Перерождать, просвещать надо души за- 
блудшие, а не бередить. А мы именно бередим, когда издеваемся 
над его погребальными умилительными песнопениями... Али там-— 
венчаньем... Али — крещеньем... 

Старые шустрые попы втихомолку венчают, крестят, погре- 
бают без требников—набили руку. Многие же, хоть и знают на- 
изусть требы, а ломаютел— дайте, мол, книги, тогда булем править. 


Фруз-наА гот? _2 


Был тут в одном захудалом селишке попик, лядащий такой, но 
спесивый. Стоит на рогоже, & говорит, как © ковра: 

— Не убоюсь ни стрелы летящей ни чрезвычайки бесов- 
ской...—-вещает он.—В душе моей Хрисзос, как и я в нем, все 
ириемлю, всему радуюсь, ибо царство духа — не от мира сего. 
А все же без книг боговдохновенных и пастыренаставниками освя- 
щенных не могу править служб и треб. Погребайте, венчайте 
и врестите сами! 


Надоело это мужикам. И сказали так они: выбрать своего, 
мужицкого попа, из начитанных. 

Сказано—сделано. 

Выбор пал на Илью Кузминичева—набожного старика, усерд- 
ного клиросника и знатока церковных уставов. Как ни упирался 
тот,—заставили служить. 

Попик рвал и метал, доказывал, что де благодать священ- 
ства передается только от епископов, правопреемников апостоль- 
ских, через. рукоположение и миропомазание,—мужики ве сда- 
вались. 


— Эка невидаль — архирей, епископ! — ухмылялись они. — 
Да мы сами, миром благодать эту передадим выборному бате. 
У Бога все люди равны. Что архирей, что мужик, — все для 
него едино. | | 

И вот, в тесной деревенской церковушке рукополагал в сан 
иерейский Илью Кузьминичева мир. Народу собралось из ©0- 
седних деревень видимо-невидимо. Гремел громом весь лень пер- 
ковный перезвон, пылали зажженные паникадила, свечи в руках 
прихожан, —к рукоположению готовились как избранник, так ни 
миряне истово и благоговейно. И только’ хихикали в кулак попы 
из ближних сел. 


— Что-то они тянут долго. Не знают, верно, с какого конца 
начать. Хи-хи, потеха! 

Но мужики начали. Под громовое пение псалмов и стихир 
надели на Илью епитрахиль, ввели через врата славы в алтарь, 
к престолу. А потом, в наступившей тишине и жути, селянский 
председатель, воздев руки, воззвал к неведомому Богу грозно: 

— Ты не осуди нас, праведный Судия... Пошли твоего Духа 
на нашего избранника... Свяштельником, значит, избрали мы его... 
Аминь |! 

И все подтвердили грозным шопотом: 

— Аминь | 

Так избран был и рукоположен миром в попы простой дере- 
венский мужик Илья Кузминичев. 

И служит он теперь, и требы правит по своим же книгам не 
хуже прежнего спесивого попика, а если вникнуть в суть, то 
даже и лучше. 
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Поэт из деревни. 


В грязи, в копоти, задавленные нуждой и черным крестьян- 
ским трудом, маются в деревне, мучаются даровитые юноши, ищуг 
просвета в ночи, выхода из заколдованного круга—и не находят. 

Проезжал я тут селом одним за дровами, и вот встретил не- 
чаянно одного такого юношу— поэта из деревни, товарища своего 
давнишнего. Кюгда-то мы с ним вместе блукали по белу свету, ища 
заработков, корчась от вечного голода. Суровый и злой ветер 
жизни развеял нас, как осенние листья, в разные стороны, и 
надолго мы потеряли друг друга © глаз. 


Как вдруг эта встреча. А я как будю и забыл, что ведь 
мы земляки, из одноро уезда, из одной колыбели—лесных трущоб: 


Теперь товарищ мой крестьянствует так же, как и я. Чистит 
хлевы, носит скоту корм, пилит в евоветеком лесу дрова для го- 
рода. А ведь когда-то стихи его трогательные и глубокие печа- 
тались в журналах; даже книжка стихов была им выпущена в 
Питере. Но так как он подлинный крестьянин, & не самозван- 
ный, крестьянин по кровавому поту и мозолям, те его забили 
более сильные, обеспеченные и пронырливые. И теперь он мол- 
чит, и томится по песням, и таит в сердне пытки непереносимые. 
Разве споешь что-нибудь, не разгибая целый день спины за пи- 
лой, разве загрезишь цветами и ангелами, и зорями узывными, 
когда в тесной, полуразвалившейся мазанке копоть, удушье, 
темнота. 


И поэт из деревни молчит, не поет узывных песен. 


— Ты бы встряхнулея, товарищ, —говорю я ему.—Проехалсея 
бы на время куда-нибудь, освежился бы от этих трущоб. 

— А сам-то ты-—уехал ?—емеется он в ответ горько.—Тоже 
ведь хлевы чистишь? Ну, так и молчи! Ты три книги выпу- 
стил, да и то под лучиной сидишь. А куда уж мне! 

Помолчав, он заговорил с жаром, е дрожью в голосе: 

— Я не о себе. Я-то, —кровавым потом, мозолями, муками 
нечеловеческими, может, выбьюсь на наютоящую, широкую до- 
рогу. Потому что хоть и мало я жил, но пережил много, и 
знаю людей. Но вот те, что только пробиваются робкими рост- 
ками — в школах, в кружках самообразования, просто по хатам. 
Ты знал Миронова, Ваню? Помнишь, как он рисовал ? Каран-' 
дашом одним! Без всяких ‘указок! А где он теперь? Хлевы 
чистит, как и мы. Да мало ли! А Сеню-скрипача знаешь из 
Любимовки? Бот мы с тобой слыхали, помнишь, в Питере скри- 
пача, профессора, на вечере курсисток. А такого огия, как у 
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а че 


Сени —у профессора нет... не было. А где тенерь Семен? В 
навозе копается, копоть глотает. 

Как-то читал я в газете про пролеткульты. Знаю, Ето там 
теперь примазался под видом пролетариев и крестьян: интелли- 
генты. Ну, да это © полбеды, & беда в том, чго деревню вза- 
были, деревенскую даровитую молодежь ни в какие пролеткульты 
не только не приглашают, но даже чураются, по всему видно. 
Ну, а насчет нас, поэтов-самоучек, не прославленных друзьями— 
говорить нечего: даже если и поедем мы в Москву, скажем, — 
на нас будут там смотреть, как на орангутантов. Оборванные, 
издерганные вуждой и трудом—мы вызовем не сочувствие, а только 
наесмешку к себе. 

Мне надо было спешить, я уезжал. 

Прощанье наше было печально. Я не мог выговорить слова. 
А товарищ, крепко пожав мне руку, глушил мне в дорогу душу 
безнадежным заклятьем: 
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Да, в сердце не живом зеленым дымом 
Отверженных надежд струится яд, 

Как ночь в краю глухом и нелюдимом, 
Под саваном немых лесных громад... 


Это были стихи из его квижки, что вышла когда-то в Питере. 


——ыы———=—=.- 


Бесенок. 


Рассказ. 


В снежном облаке, в темный вьюжный вечер, разметая су- 
гробы и давя зевак, с бубенцами, пронеслась по праздничному 
гулливому селу, тюлному хорогодов, на, лихой тройке—Зинка, по- 
мещиция приемыш—маленькая, краснощекая и востроглазая хо- 
хотушка в белой шапочке и бархатной шубке. В каком-то го- 
роде училась девушка, доканчивала там какие-то курсы. За нею 
приемная мать посылала на станцию тройку борзых,—любимица 
была приемыш у старой помещицы,—ну, и баловала ее. 

Но в Турайке селяки недолюбливали дбесенка; так прозвали 
взбалмошную кудрявую девушку мужики за ее неугомонный но- 
ров и колдовские, недобрые глаза. И теперь, толпясь жорогодом 
под поветью, шарахались от борзой тройки, крякали тревожно: 
беду везет бесенок, Зинка-то; каждый раз, как только прикаты- 
вала она в Турайку, тут и стрясывалась беда: то красный пе- 
тух по крышам гулял, то мор обыскивалея по деревням. 

Не с добра она нагрянула в темную вьюгу в Турайку. Того 
и жди, голод будет. | 

Да и не одна она, а с каким-то волосатым, молодым черным 
барином-стрикулистом—ишь, как обхватил ее, бесстыдник, в сан- 
ках-то! Тоже на ведьмача похож. Надо держать ухо востро. 

На утро, когда зеленое зимнее солнце, взвившись на огнен- 
ных крыльях над серебряным от инея лесом, рассыпало горы 
алмазов по крышам и сугробам—мужики успокоились. Дурь на- 
шла,—вьюга крутила, вот и боялись беды. А в солнце да в мо- 
розную алмазную крепь какие ж страхи страшны? 

А Зинка носилась уже на лыжах с барином-то своим по полю 
да по оврагам, каталась вперегонки. Белая шапочка у нее была, 
на, бекрень, юбка—по колена. Розовые щеки цвели, точно маки. 
Глаза горели—спорили с огнем— солнцем. 

— Держись, гей!..—кричала она спутнику, летя под горку 
вихрем, в столбе снежной пыли. 

И оба, схватившись за руки, барахтались в снегу, хохотали, 
целовались—будто невзначай. А потом, вкатив на бегунах-лы- 


— 92 — 


жах в село, собрали вдруг мужиков. Зинка, хохоча, сразу же 
и выпалила : 

— Поздравляем, товарищи! Теперь у нас республика. Тру- 
довая. Нигде в мире нет такой республики—трудовой. Только 
у нас, в России. Земля теперь и воля, как говорится. Царя—по 
шапке, хотели президента—тоже по шапке. Сами собой упра- 
вл... 

— Пак? Што такой? 

Волосатый барин, взобравшись на завалину и рубя рукой, 
точно топором, кричал—грозил кому-то: 

— В Петербурге мы сконцентривали... и благодаря нашей 
концентрации... 

— Не в Петербурге, а в Петрограде! — гудели голоса. 

— Теперь опять С.-Петербург переименовали... —рубил черно- 
волосый Зинкин спутник.—Название Петроград дано царем еще, 
как результат прежней шовинистической пропаганды империали- 
стической клики. Но пролетариат, сконцентрировав свои силы под 
красным знаменем интернационализма.... 

Мужики, горестно и нахмурившись, разводили руками в за- 
глущенном ропоте: 

— Может, и хороший он, да больно мудрует... Куда нам, 
темноте !.. Вот Зинка молодеп. Мы думали, беду ‘привезет, 5, 
она— радость. Земля теперь, кажись, наша. Только бы вот по- 
нятней растолковывали бы нам. Ничего не понять. 

А черноволосый кричал громко и мудрено. И под конец, сжав 
кулаки, сгоряча, в беспамятстве указывая будто на довушку в 
белой шапочке, притопнул: 

— Бойтесь, товарищи и граждане одного — контр-революции. 
Ждите ее! Мы вот, я и Зина дрались на баррикадах вместе за 
ваше и наше счастье. Теперь все завоевано. Сумейте все это 
удержаль. Бойтесь контр -революцин! У буржуазно - резкцион- 
ных элементов один шанс на прежние привилегии — это контр- 
революция. 

— Опять непонятно! — роптала, толпа, 

Поняли мужики только одно и крепко затаили в сердце: ре- 
волюция—это радость, земля и воля Варвара великомученица, 
святая. А контрыволюция—тьма, удушье, колдунья с недобрыми 
глазами. Ну, и, радуясь, хмурились. Быть все-таки беде! Не 
даром же и радугу сегодня видели над снежным полем: вещий 
это знак. 

А через три дня все, от мала по велика, ходили с красными 
флагами по селу, праздновали праздников праздник—отвоевая- 
ную у аспидов-помещиков землю. Вертелся тут и бесенок с своим 
завсегдалиним спутником-женихом или так знакомым, кто его раз- 
берет! Мужики замотали это себе на ус, да и подальше от не- 
прошенных друзей. Срамота одна: открыто, при всех целуются. 
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И вечно, точно котенок, мурлычит и лаетится с волосатым Зинка, 
как будто они уже муж и жена. 

— Ты ведь мой?— спросит вдруг его она.—Ты-—сильный, бла- 
городный. Я на все из-за тебя пойду. Да?.. Мы будем слу- 
жить народу... работать... Ты ведь любишь меня. 

— Люблю тебя...—закатывал глаза, притулившись в сенях 
сборни к стене, шептал прерывисто Черноусый, горбоносый друг 
Зинки. 

В сборне ликовали и буйствовали мужики: 

— Теперь-—-специяльная рыволюция, одно слово!.. Смерть бур- 
жуазам! Земля и воля. А орателев нам больше никаких не 
надоть! И подлаживаться барам к нам нечего... в три шеи 
будем гнать! Дьяволово отродье. 

Зинка, повертевшись и поразнюхав, чем дышут мужики, за- 
таилась в усадьбе, и больше не показывалась на люди. 

Волосатый молодой барин тогда ж удрал в город. 

Как-то весной у помещицы на крыльце под зорю подкидыша 
нашли. 

— Зинка ж и подкинула...—шалтали бабы. А сами крести- 
лись и отплевывались: волосатый тот постарался... 

Мужиков же контрывалюция мутила. Прошла молва, будто 
ею полонены уже все соседние деревушки. А не сегодня —завтра 
нагрянет она и в Турайку. 

В сборне—гул, крики. Комитетчики сзывают громаду, гото- 
вятся к бою. Отовсюду к сборне спешат толпы бородачей, раз- 
махивают руками, грозят: рано ведьме—контрыволюдии-то---клыки 
казаль, турайны постоят за себя! 

— Близко уже? Е 

— В Анисимовке, —шалтают. 

— А какая она собой будет? 

-- Известно какая— Яга... Молодая еще, стерва, а, бают, 
люта. В Анисимовке какие смельчаки находились, а& как уви- 
дают ее, Ягу... так и торопеют... 

— А заговоры-заклинанья ? 

— Не помогают! Ну, да мы и без заговоров справимея о 
нею! 
В нахмуренных взорах—гроза. Словно в Велик день лякует 
мир, рудет, празднует землю и волю. Пускай каркает черная 
ведьма—не закаркать ей ярких зорь! 

Бабы свое: светопреставленье да светопреставленье. Анти- 
христ пришел в мир, конец свету. Знаменье есть. А знаменье 
вот какое: кто от трех дев невенчех родится, мужского’ пола— 
тот и есть антихрист. | 

Старая помещица—сама подкидыш девичий, да и Зияка, прие- 
мыш ее—подкидыш. А у Зинки уже  сын-подкидыш— мужеского 
пола. Вот и гадай—кто антихрист, а кто мать его, контрыволю- 
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ция эта самая, великая блудница. И блудница-контрыволюция 
пришла, и антрихрист-душитель от нее народилея. В писании 
все сказано, что и к чему. 

Но грядет, грядет на победу и погибель антихристову царь 
славы, огненный Христос. 

ЕЙ, гряди, Господи! 

Гудёт мир. А у бесенка, у Зинки, и заботы мало: все также 
хохочет да ерничает. Распевает по саду песни залихватские. 

Но, подметив, что песни да хохоты не помогают, мужики не 
перестают коситьея на нее‚,—ударилась вдруг в набожность. 

Собрала у себя в усадьбе богомолок, калик, стариков—и ну 
стралцаль их геенной огненной. 

— За что нам геена?—всполошилиеь в тревоге старцы. 

— А за чужую землю. Я ведь сирота. А вы у меня с 
приемной матерью землю вот отбираете. Бога вы забыли. 

— Кто Бога забыл? Кюли земля, так на то революция. А 
Бога/—ни-ни! 

— Да вы же! Клевету распускаете про меня... будто я — 
ведьма... и будто... 

— А ты не хороводься с орателями всякими... вот и не 
будут считать ведьмой. Креста ты опять же никогда не де- 
лаешь. Мы что ж, мы Бога не забываем. А рыволюция—дело 
Божье. 

— Ну, уж там, на Страшном Суде все разберут—всех от- 
правят в ад, кто на чужое добро посягнет,—грозит и стращает 
Зинка..—-Скоро светопреставленье, скоро. Когда весь свет заго- 
рится--посвистите вы тогда с своей землей. Аминь. 

— Ой ли? | 

— Я не шутки шучу. Вот если мне с матерью оставите дом 
с парком и лесом, тогда дело другое... тогда вас помилуют на 
страшном суде. 

Калики, ухмыляясь, поддакивают. А сами держат у себя на 
уме: земля не сгорит, и мужики в ад не пойдут, все это брехня. 
За что мужиков в ад? За то, что` пот и кровь проливают? 
Бог не ад, а царство свое открыл мужикам—землю и волю. 

Без земли, хлеба—смерть хлебопалицам. За зиму у турайцев с 
голодухи пораспучило животы,—от ветру повалишься. А у по- 
мещицы—амбары ломятся от хлеба, мыши точат. 

Ну, и надумали турайцы, пока еще не нагрянула контрыво- 
люция-душегубка мужицкая, взять у барыни-помещицы все. Не 
грабежом—Боже упаси!—а законом. 

Недолго думая, шлют к старухе-помещице гонца-посла,—так 
и так, мол, гражданка, пожалуйте в комитет, запасцы, да сенцо 
старое, да стульца с зеркалами у вас отбирать будут. 

Навстречу послу с крыльца сбегает вдруг барышня-бесенок, 
бесятся, топает маленьким каблучком. 
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— Плюю я на ваш комитет!.. Подождите, мерзавцы, придет 
контр-революция — узнаете кузькину мать! Я за вае же боро- 
лась, меня самое контр-революция странит. 

— Это мы оченно хорошо знаем. Скоро она клыки пока- 
жет, ведьма. Затем и торопимся. Страшно, говоришь, ведьмой 
оно быть? 

Толоку под озимь запахали уже господскими лошадьми, плу- 
гами и боронами А за подушки, что поразобрали, заплатили по 
пять карбованцев, как полагается. Барышня-курсисгка воетр)- 
глазая деньги взяла (губа не дура!), а только поклялась, что 
мужики в тюрьме сгяиют, когда придет конт-рыволюция, а то и 
просто все будут перевешевы. 

— Мне-то все равно... —вертелась она, кусая губы и блед- 
нея.—А’ вам будет худо. 

— Бог не выдаст, гражданка, —ухмыляются бородачи, —свинья 
контрыволюция валиа не съест. | 

Но все же в суровых страдных глазах мутный страх. 

У страха глаза велики. Раскумекали мужики, что бесенок- 
барышня просто стращала. Пришли к ней в усадьбу. 

— Что надо? — выскакивает на балкон Зинка. 

— А 10... Го-го!..—гогочут старики.—А где ж ваша контры- 
волюция? Испугалась, лярва? Мы, чай, не анисимовцы... Жи- 
выми в руки не дадимся... Сами погибнем, & ей голову откру- 
тим. 

— Придет еще!..—кричит Зинка. 

— Го-го!.. Гы-гы-гы /.. 

— Вы думаете, я зря говорю ? -- выхватывает вдруг барышия 
газету.—На-те, читайте! 

В газетине, глазам своим не веря, читают мужики, будто и 
впрямь контрывалюция поднялась. А вызвали ее будто те же му- 
жики-— грабежами да бесшабалиеством своим. Но тут же селяки 
и спохватываются: да ведь это богатеи—антихристово отродье— 
вызвали ее. Кло же поверит, что беднота выкликала на себя 


на свою же голову, душегубку, контрыволюцию, ведьму замор- 
скую? || 

— Это все антихристовы да ведьмины пггуки, — бросают бо- 
родачи газетину.—Нас не провести. Валши это проделки, анти- 
христово отродье! Признавайся—ты? 

— Что?—бесясь и бледнея, путается уже Зинка.— Какое это 
еще антихристово отродье? Сволочи! 

— А такое... У кого отца настоящего не было—те и есть 
антихристово отродье. У вас был отец, барышня? Нет? Вы 
помните его? Слыхали про него? А недавний подкидыш. У него 
отец 6сть? Это не ваш ли сынок будет? 

Побесилась, похохотала, поплакала барышяя, а все же смек- 


нула, куда загнули мужики. 
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Приемыш она, это все знают. Но ведь и отец у нее есть! 
Какое же до этого кому дело? Озверели мужики. 

В пику мужичью вытребовала Зинка из города какого-то ста- 
рого калеку. Да и пустила, слух (а может, и правда это была), 
будто калека—ее родной отец. 

И чтобы ужалобить мужиков и хлеба у них на живую душу 
раздобыть—отвела отца кулаку на харч, будто бы из милости, 
а вовсе платила тайком что-то из последних крох кулаку за ка- 
леку. И все это—для отвода глаз, будто она законного, а не 
антихристова, роду. 

Ухмыляются в бороды пахари,—знаем, мол, какой это отец, 
глаза чтоб отвести да контрыволюцией нагрянуть врасплох. 

А все же, видит мир непорядок. Зря обижают калеку. Ста- 
ричишка ледящий, руки и ноги отнялись. Уходы за ним вужны, 
а какие уходы у кулака. 

— Ты деньги от Зинки пюлучаешь за калеку ? — приступили 
комитетчики. 

— Я?! С калеки?|—ерепенился кулак. 

— Ты. А кормить калеку чем кормишь? зЗуботычинами? 

— Это не ваше дело! Возьмите его себе на шею! Я деньги 
за другое получаю с барышни, прежние долги—барыня старуха. 
брала под аренду. А калеку кормлю даром, опять же говорю. 

— Мы его берем миром на свой харч, & ты шашии водить 
© панами да деньги за калеку брать-—не смей! 

-- Я по зажону. Хотите убить? Так ежели контрыволю- 
ция...—уУзнаете, где раки зимуют. 

— А вот пока она, ведьма, не взяла силы еще— надо действо- 
вать! Надо трясти вас, кулаков!—веяли гривами пахари. 


Панекое добро разделили дочиста, кулаку налхобучку дали, 
а калеку взяли миром на свой харч. 


— Братцы! Спасибо! — шамкает  старик-калека. — Револю- 
пия—в мою польжу: Именье-то даром оттягали у меня. Мое 
оно было. А теперь вот и сами боятся мужиков—за калек це- 
пляются, чтоб самим живыми остаться. Зинка-то хитра. Ну, 
да это мне ж к лучшему. Не дай Бог контрыволюция придет— 
пропаду пропадом! 

— Не бойся, гражданин, —успокаивают его мужики, —пускай 
только покажется ведьма—на месте уложим. 


А Зинка рвала и метала. Кляла мужиков, на чем свет стоит. 
Грозила каторгой, казацкими нагайками. Сама собиралась палить 
‚В` мужиков из пистолета—ничто не помогало: мужики давно уже 
пахали землю на панских же лошадях, волах и плугах, давно 
уже побили и те зеркала с стульями, что вытащены были из 
усадьбы и разделены, как будто это было Бог знает когда. 

Теперь вот и сено зачали косить. 
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А сено—корм любимой коровы помещицы. Сама, она, одряхлела, 
в постель слегла, Зинка, за нее орудует. Расстальеся с коровой— 
с жизнью расстаться. Мудрует Зинка.. 

Открыла вдруг хохотушка, будто волосатый тот молодой ба- 
рин, что в Турайку зимою наезжал ораторствовать—ее муж. А 
теперь он комиссаром в городе выбран. Вот она и поедет к нему, 
чтоб добиться управы на, турайцев. Муж—оратор и деятель рево- 
люции, с Лениным приятель. То-то зададут турайцам жару. 

Но турайцам от этого Зинкина выверта ни холодно, ни жарко. 
Только когда отъезжала в город с ребенком-подкидышем Зинка, 
пригрозив через мужа комиссара прислать в Турайку конную 
милицию, отряд каралельный, комиссию и еще что-то—мужики 
сразу как-то догадались, что ведь она то, Зинка-бесенок и есть 
эта самая контрыволюция, колдунья.. . Духу еще не набралась, 
& теперь поехала за силою своею КОлДОвСКОЮ. Поймать бы ее, 
ведьму. 

Да поздно было ‘уже ее ловить. 

Как-то в знойный, синелетний день убирали турайцы у реки 
сухие скошенные, пахучие поемы—луга. И вдруг видят: по по- 
левой пыльной дороге, из-за рощи идет молодайка, стройная, 
загорелая, босая, в простом ситцевом плалъице. 

На руках у нее, в кружевных пеленках ребеночек. 

— Братцы! Контрывалюция идет!—вспенилась толла.—Зинка- 
бесенок, ведьма! Колдовокого духу набралась. 

Шумит мир, ощетинивиись вилами и.косами, катится диким 
шквалом. 

— Отхватывай ее, ведьму! Вали напрямик, догоняй! 

— Косой ее, косой по башке! 

И вот толпа, вдруг остановившись, как вкопанная, замолкает, 
тупит взгляды. Ведьма-то дрожит вся, как осиновый лист. Гля- 
дит в страхе на рассвирепевшую громаду. Онемела от страха, не 
дышит. 

Кто-то хрипло из задних рядов рявкает: 

— Губить нас пришла, стерва? Кровь нашу пить? 

Но и осекся. Молодайка-барышия, дрожа, плача и прижимая 
ребенка, шепчет в'трепете, безнадежно и глухо: 

— Куда ж мне теперь? Я сирота... И еще ребенок... Я 
не виновата!.. Теперь хоть убивайте—мне все равно... Чем я 
буду жить. И моя малъ-старуха? отвернулись от, меня... все... 
муж... что приезжал сюда... бросил... Обобрал и... бросил... мать 
прокляла, выгнала. Я не виновата. Примите меня к себе, 
землячки мои... Я буду работать с вами. Или... или убейте 
меня тут, же... ` мне все равно. 

Дрогает громада. Гудит уже в один голос: 

— Зачем убивать? Мы не звери какие. 

А в желтом зное льется раскатистый веселый грохот: 
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— Ну, и дьяволы эти наши бабы! Наврут с три короба, 
а ты разбирай, верь! Какая ж, скажем, Зина—ковтрывалюция ? 
В чем душа держитея. Куды ей губить нашего брата—она сама 
на ладан дышит. 

А Зина дрожит—не то от радости, не то от жути. 

— Вот... ребеночек...—-глотает она соленые слезы.—Роднень- 
кие мои.. ребеночек-то—мой! 

Мальчик уакает, барахтается в кружевных пеленах. 

— Вот грех-то! — сокрушаются бородачи. — Мы знаем, сер- 
дешная, что твой. Да глупы бабы шалтают разные глупости. 
будто, антихрист это народился. 

И бородачи, улыбаясь, тянутся к мальчику корузными ру- 
ками. 

— Красавчик-то какой, чистый ангелок! 

— А оратель-то твой, зныть, махни-дралы?.. —сокрушались 
бабы.—Ах, грехи... Сказано, оратель, ну, добра не жди. 

Кто-то из баб всхлипывает. 

В желтом зное голубой ветер лениво колеблет ароматы сухих 
цветов и трав, перешептывается с надомутным камышом, будто 
говорит: «Какое мне дело, люди, до ваших горестей, смеха и 
слез» 2? 


Воскреснет! 


Хочу, чтобы интимное стало мировым. 
Ф. Сологуб. 


У меня нет слез—они все выплаканы; нет света—душа моя 
ослепла от страданий; нет голоса-—я говорю нюпотом. 

А какое это счастье—буйный, отчаянный плач навзрыд, на- 
дежда на утешение покаянная! 

Я ищу утешения в жертве—я несу мою жизнь и душу в 
жертву. Бежало от ужаса все живущее, з я над полем, замешан- 
ным кровью и потом, пел песни радости. И, благословив земное, 
отдал несчастным землякам своим отверженную мою душу и 
жизнь—больше отдать нечего. 

Я пришел в деревню, где вырос и прожил почти полжизни. 
Когда-то я пахал здесь чужую землю, а потом бросил родные 
поля, проклял скудную жизнь батрака, с кровью вырвал ее из 
груди и ушел в город. Хата моя в деревне была разломанз и 
все следы заметены. \ 

В городе понесли мы, я и мои духовные бралъя-светодатели, 
трудную, но радостную работу Господню. Мы ходили по рабо- 
чим кварталам, по стогнищам, по вертепам; помогали заблудшим, 
озлобленным и немочным. Главное же, главное—мы зажигали их 
любовью, попаляющей как огонь, любовью, ревнующей о Божьем 
и светлом граде и о тайной, скрытой правде души. За нами 
ходили уже толпы осветленных ближних—воскресших: пьяницы 
дали зарок—не искать проклятого зелья, не мучить себя и близ- 
ких; развратники—не осквернять землю и души, жестоковыйные— 
созиждать в себе сердце чистое и зрящее Бога, и сотворить благо 
и милосердие. В какой-нибудь месяц, другой рабочего квартала, 
нельзя было и узнать. Куда девались пьяные крики, драки, а 
то и убийства? Где мерзость запустения, приниженность, жесто- 
кость? Мы зажгли в душах заблудших и коснеющих любовь 
попаляющую, и вот в ней, как в огне, истлела муть жизни. 
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За это-то нас и возненавидели. 

Я вернулся в деревню, неся в жертву последнее, что у меня 
осталось—душу. 

Кормильцы и работники ушли сражаться. В деревнях оста- 
вались только старики, да женщины, да еще дети—много детей. 

Со мною была больная старуха мать. Ей отвели избу, дали 
хлеба. А меня посадили читарем в сборне сельской, где я и 
читал газеты—зачитывал землякам лютую их тугу. | 

Мне как будто обрадовались вдвойне: старого земляка, вишь, 
спаели © матерью от голодной смерти, и читаря бесплатного 
нашли—зачитывает их горе лютое. Не радостна была только 
моя душа: когда я повел как-то речь о любви попаляющей, о 
душах взыскующих града—меня никто не вздумал и слушаль, 
только какой-то старик. 

— Ты это о себе... аль о нас? Мы, брат, спасены. Нас 
неча спасать. | | |8 

Тогда я, бросив сборню, пошел из избы в избу, ‘помогая 
немочным и недужным — лечением, работой, светом, утешением. 

На меня еще пуще: 

— Помог, так, думаешь, и спасся? Да мы-то не желаем, 
чтобы ты на нашей шкуре душу свою спасал! 

А когда я вышел в поле работаль за одну больную бобы- 
лиху, старики прямо набросились на меня © проклятиями и угро- 
зами: 

— Как ты смел выходить в поле? Брехал бы языком лучше! 


* 
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Из ночи в ночь кто-то лютый поджигал села. Как только 
поле окузывала ночь,—то на востоке, то на западе, то на се- 
вере, то на юге плясало зарево над сонным долом. И, охвачен- 
ные ужасом, толпы мужиков метались по оврагам, тщетно спа- 
сались, тщетес гонялись за поджигателями. Говорили, будто под- 
жигают беглые. Или свои же осаланелые душегубы. Или кара 
от Бога, —ангел мщения поджигает села кровавой звездой. 

А я открыто ходил по селам. Мне и невдомек было, отчего 
мужики прятали от меня глаза, а на мои расспросы об их горе 
загадочно отмалчивались. . 

А бобыли, немочные, и вовсе бежали от меня, как от чумы, 
И теперь для меня ясно было, что жертвы моей земляки стра- 
шились, как какой-то кары... Когд»ь же увидели, что моего 
участия,—ревности мюей им все-таки не избежать, —они ощери- 
лись на меня. 


ВЕ 


Убить его, анафему !-— кричали в толпе. 

аа я, шепча бессмысленно, плача от обиды. 

Чем богал, тем и рад. Ведь я и душу свою в жертву 
принес. Я не беру, а, отдаю. 

-— А-а-а!.. Жертва! Отдаешь... Поджигаешь, а жертвой 
глаза‘ загораживаешь. 

Кто-то ударил меня в затылок и сбил с ног. 

— Убить его! Чтоб другим не повадно было! 

— Много будет чести бить его!—ухал толповод, сивоборо- 
дый старик.—В кутузку его, вот и вся недолга! Законопатить, 
анафему, в каменный мешок. Пропадет охота! 

— Сумасшедшие, —кричал кто-то—да кой же ему прок под- 
жигать ! | 

— А такой: подожгу, дескать, поделаю нищими, а потом 
начну помогаль. И меня, дескать, на руках за это будут носить. 
И душу евою, дескать, спаеу... 

И еще что-то выкрикивали, но я уже не помню, что со мной 
было. Только в каменном мешке я догадался. 


* 
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О, многострадальная ‘родина, прости мне безумную мою лю- 
бовь к тебе, нежная малъ. Пощади ты меня! Устал я смертельно. 

Или молитвы мои тебе необходимы—так глухо и люто гудит 
в окне ветер твоего длкого простора. 

Но услыши, услыши, родимая страна, как велика и пла- 
менна любовь моя к тебе, вспомни и прости меня! Имя твое— 
радость мне! 

Только что приходил ко мне сивобородый старик из села, 
толповод. Он принес мне медный тельник—благословение моей 
матери. И весть о ней. 

— Прости ты нае!.. Голубь ты наш!.. Прости|..—падал ста- 
рик мине в ноги.—Нечистый попутал нас... Мы не винозаты. 

— Проетит Бог...—-подымал я его.—Ты из села? Как там моя 
маль? чКива? Когда благословение посылала, ничего не велела 
передать мне больше? Ничего не говорила? 

— Да что жк... ничего...-повел старик затуманенными сле- 
зами глазами,—только, вишь ты, несчастье. Сгорела. 

— Сгорела? | 

— Не мы виноваты! Серцо,—грохнулея на пол опять ста- 
рик,—поджигатели ходят теперь по селам... Внадысь поймали 
одного. Метят мужикам. Наше село, ведашь, тоже сгорело. Ну, 
и матушка твоя... А перед тем будто чуяла. Позвала меня. 
«Передай, — говорит, —сынку в подземье благословение», сняла © 
себя крестик и отдала. ` 

А мне нечем было лышать. 
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— Жалко тебя до смерти, —убивалея старик,—а только чего 
ты полез... с жертвой этой самой? Поздно теперь жертвоваль. 
‚Кто друг, кто инедруг — не разберешь теперь. А коли с0- 
весть твоя нечиста—нечего жертвой ее обелять. Лучше выйди 
на растань, покайся миру. Вот как надо это! Тугу нашу хотел 
ты загладить. А нам нечего заглаживать, коли сердце разры- 
вается. 


ж 
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Прошла осень, прошла зима. Прошел мимо меня мир, зате- 
рялся в безднах. И время, остановившись, точно соляной столб, 
растаяло потом, кануло в вечность. 

От старика давно уже и след простыл. И сколько дней и но- 
чей, сколько недель и месяцев томилея я в подвале—в живой 
могиле подземелья—не помню. Здесь я `поседел, оглох, ослеп. 
Пыткой уже стали для меня радость, свет. Жил я теперь только 
воспоминаниями— цветами прошлого. Но и в тумаве прошлого 
развеялись, как светлый сон—жар души, юность золотовейная, 
любовь. 

Прости, прощай, звойнозвездная заря моя, о мо- 
лодостЬ! 

‚уУКутко и страшно заглядываль в зеркало былого: встают гроз- 
ными призраками кошмары страсти, унижений и мук. И страшно 
от света и жизни. Своды подземелья— защита моя от жизне- 
датного солнца — радости. Да, понял я, что радость бессмер- 
тия—ад для отверженца. Небытие—последняя для него радость, 
последнее освобождение. 

За что, за что отвергли и прокляли меня кровные? 

3а& что сожгли мою мать? 

А я живу. 0, воистину ад длящаяся жизнь моя. А ветер 
гудит и машет черными крыльями вещаний над мертвым подва- 
лом. И я, прислушиваясь к голосам бурь, глубже забиваюсь в 
угол. 

И лютее муки мои, и страшнее ад. 


* 
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Но что за клики востормв слышу я вдруг сквозь голоса 
бурь и ужасов? 

Как будто ангельские сладкозвонные хоры поют над душ- 
ными сводами. И голубой луч пронзает мне сердце вдруг живо- 
творящим мечом. Дыхание фиалок бьет мне синей волной в 
лицо. 

Весна! Солнце в раскрытой двери! Радость | 

— Революция! Воскресения день! Воля вышла|—гудит ли- 
кующая нахлынувшая толпа за плетневой дверью.—9й, залточ- 
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ник! Выходи! Ты спасен. А мать твоя жива. Воскресла, не 
иначе: | , 

Сивый чолиовол, Тот, что когда-то справлял тризну надо мной 
в подземелье, теперь уж тащил меня на солнце, сам пьяный от 
весны, восторженный. 

Кричал вдохновенно: 

— Выходи! Ты—наш теперь! Ты—не поджигатель, ты во- 
дитель наш! И _магушку твою в больнице отходили. Из мерт- 
вых воскресла, будто, &?.! 

Толпа гудела стократным эхом, подтверждала: ` 

— Воскресла! Все мы воскресли не наче! 

А я, захлебываясь светом, радостью, шептал благоговейно: 
воскресла? Да, да! Если не ВЕСА, то воскреснет. 

Воскреслет! 


РУбвый гогос. 3 


В свете бурь. 


Г. 


Под вечер, ‘когда деревня толокой дожинала ржаное поле, 
по шляху вдруг промчался © красным пакетом нарочный. Му- 
жики переглянулись: в красном пакете ‹ добру не бывать. 

— Никак война? 

— Похоже на то. 

Заревели бабы. `Сбились в кучу перепуганные ребятишки, ве-. 
доумевая, где же война, когда никто не стреляет. Покрякали за- 
пасные, но делать нечего, побросав серпы, побежали в деревню. 

А там уже металось, как угорелое, деревенское начальство н 
собирались толпы. Над всеми, как страшная, готовая сорваться 
гора, висело одно: война. Страшно было то, что о прежних вой- 
нах говорили задолго до их начала, готовились, а теперь все 
неожиданно, как снег на голову. ь 

В еборне Панкрат, читарь и писарь сельский, растрепанный, 
бледный, с горящим сухим взглядом, размахивая руками, читал 
с крыльца во всю грудь истрепанную порванную лсетучку, при- 
везенную нарочным из города. 

Началось | —кричал он со скрытым каким-то ие то ужа- 
сом, не то весельем. —-Весмирная война! Австрия на Сербию дви- 
нулась и ва нашу грапицу. На пас собираются сще германвы, 
венгры, турки, румывы, болгары. Пушки ут в Турцию че 
Румынию и Болгарию—вее на нас. Мишу“! 

—- А за нае кто ж?-—гудела толпа.— Куда ж это вание гая- 
дат? Союзников нету! , 

Фравлузы за нас. Англичане... Лишут! 

Мужик махали руками безнадежно; 

Хранцузы—те далече... Им впору самих себя спасать. 
Немец, он хитрый, дьявол. Сколько его по всему свету, вемца-то! 
Хранцузу он дорогу загородит, а’на нас все силы двинет... ба- 
сурманов разных... венгеров... | 

— Ничего !—подпрыгивал Панкрат, тряся листком, —Россия 
коли подымется, с нею шутки плохи. Ха!—метался читарь, сыпля 
‚огонь.—Будет битва! 

— А там, может, и земли дадут. ры 


ха А а 


— Дадут! Урра! Достать’ четвертуху |—сыпались на стол ме- 
дяки. —Дербалызнем напоследок! Где наша не пропадала! 

Загудели, загикали бородачи: не все еще ‘потеряно — будет 
четвертуха. А там видно будет, что и как. Одолела маета, ско- 
рей бы свободы, хоть на войне. 

Десятский, разогнавшись, жадно заскреб медяки и помчался 
без шапки в монопольку. 
‚® У завалин выли все также дико и отчаянно, поразбросав по 
улице детишек, бабы. 

В сумраке десятекий, несясь уже из одного конца деревни в 
румь отчаянно кричал так, как кричат: пожар, спасайте! 

Братцы! Закрыта! Не прозевать бы у Алены.—хрипел 

он, скрываясь ‘за. переулком. 

Толны мужиков глядели ему велел подозрительно, размахи- 
вали руками, кляли судьбу. 


П. 
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Война, небывалая дотоле, грозная, точно дракон, захватила, 
полмира; и мужики только ниже опустили головы, как бы го- 
товясь принять последний ий страшный удар судьбы. Переносить 
несчастья и беды им было невпервой. Моровыю язвы, смута, тоска, 
мертвое дыхание зноя, пожары, голод, тиф, цынга, —все это почти 
из года в год проносилось над деревней и пожирало жизпи. Му- 
жики так привыкли к этому, что если вымадало счастливое лето, 
когда яркими шедрыми цветами нвела земля, А вдалеке маячили 
голубые молнии, то это принималось за мимолетный праздаик или 
светлый короткий сон. 

Жилв селяки, молясь и проклиная, неизвестно кого—-себя ли, 
свои судьбу или жизнь. Над чужим полем работали до крова- 
ного пота. Но в каждом горела надежда на свое поле и радость 
жизни. А донимала судьба—искали утехи в горькой. Иропивали 
надежды. 

‚ Панкрал, впрочем, не пил. Но он не так уж был глуп, чтобы 
верить в счастье и радость мужика, пускай кое-что и знающего, 
но все же мужика. 

Темны были думы Панкрата. Проходила молодость, любовь 
проходила. Над ним насмеялась та, что отравила сердце его 
ядом несбыточных надежд—девушка из усадьбы. 

‚В усадьбе она жила с братом. Мать, старуха-чиновница, 
как-то ‘весной взбираясь в мезонин, сорвалась с лестницы и от- 
дала Богу душу. Дочь служила где-то в городе, но приехала 
хоронить старуху. А потом, оглядевшись, осталась жить на лето 
во флигеле, скрытом столетними шумными липами... 

Как-то барышня зашла в сборню. Панкрат, широкоплечий, 
гибкий, в суконной блузе, в по полкам книги. Девушка, 
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обдав темным огнем глаз смуглые, загорелые щеки юноши, коль- 
нула его в сердце, чуть-чуть покраснев, сказала: 

— А я совсем случайно узнала, что у вас тут библиотека, 
деревенский клуб, так сказать. У меня есть лишние книги. ИХ 
можно собраль. 

А потом ушла. 


Но у Панкрата весь день было больно в груди от ее темпога 


глухого взгляда, а к вечеру он не утерпел-таки, пошел во фли- 
гель за книгами. 


Девушка, раскрытая, томная, в тонком белом платье, кача- 
лась на крыльце, в упор глядя па юношу исподлобья, и вдруг, 
будто нечаянно пошатнулась, обдала его отненным дыханием губ, 
& ее грудь знойная, упругая, касалась его сердда. 


— Книги? Какие книги? Ха- ха! Через неделю придите!ы— 
дрожала, она. в зное. | 


А когда через неделю Панкрат пришел в усадьбу, его встре- 

тил какой-то не то чиновник, не то прощалыга в сюртуке, с 

багровым носом и полбутылкой сивухн в руках, должно быть, 
брат барышии: 


— Увлеклись, молодой человек? Хе-хе! Дело весьма. понят- 
ное-с,-—повел он мутным, зеленым глазом. —Но вы не приняли того 
в расчет, что у барышни есть в некотором роде опекун... ваш 
покорнейший слуга... Да-с! А при том позволю себе напомнить, 
что барышня--не вашего круга... и что в делах любви... нужно 
быть твердым... по финансовой части. Понимэ? Я, еознаюсь, по 
этой части весьма слаб. Иногда не хватает и на шкалик. Но 
зато я твердо опекаю ввереннуг мне особу! Да-с| 

Мне нужно видеть барышню, а вас я не знаю, — сказал” 
Изахра г. . 

— Друг мой!--склонил красноногый голову, прижав полбу- 
тылку К сердцу. --Я верный пес сестры, я ле позволю. А притом, 
на все она, с вашего позволения, плюет, кроме „денег. Да-с! 
Так и вам велела, передать. 


Теперь Панкрат знал, кто такая эта загадочная девушка из 
усадьбы. Но тем страшнее мучили его—и ее жгучий страстный 
рот, и глухой темный взор, и грудь, трепетиая и знойная. Он 
дал себе клятву взять эти глаза, эти губы и эту грудь и выпить 
их, может быть на глазах ее пьяного брата и пса, которым она 
осквернила его первую любовь. А потом насмеяться над ее про- 
дажным и страстным телом—ведь насмеялась же она над его 
душой! 


Но заслышались бури, и неведомые, горние голоса подня- 
лись в сердце.”. 


т. 


Как это вышло-—никто не знает. А только, точно неведомый 
благостный свет прошел над землею, овеял многострадальную де- 
ревяю: ждали свободы, света бурь. 

Провожали земляков до станции. Бабы еще ахали и убива- 
лись И все также вздыхали по четвертухам старики. А запасные 
угрюмо кому-то грозили кулаками, уходя. С ними уходил и Пан- 
крат. 

Когда же в поле перед станцией. сошлись тысячяые толпы 
е грозными загадочными кликами и молитвами и над усыпанным 
“трелами солнца долом, все увидели,’ что случилось чудо: вос- 
кресли надежды... Страшны будут битвы, но велики надеждыы— 
надежды на землю, на лучтую долю, на радость жизни. Бу- 
дут бури! | 

-— А ведь не пропала еще россейская земля? —подталкивал 
Пзякрата в бок сосед запасной.—-`Мы еще потолкуем?.. Нам бы 
вот только винтовки в руки поймать, а там мы их скоро не вы- 
пустим! Всамдель: лупцуй пузача немца, а там дело видно бу- 
дет! И то сказать, позагнали нас в болота немцы, а, себе’ лучшую 
землю заграбастали. И у кого! У нае же! В Россее! 

-- Ну-у?--удивлялись другие. 

— Верно говорю. В Крыму, на Украине, на Волге--вее пу- 
зач немец! А хрестьянетву’ одно советуют... иди, мол, в Сибирь, 
к чорту на кулички! Ну, мы ж его посоветуем! 

- Эй, бабы! Марш по домам!---командовал какой-то усатый 
унтер.—Мы едем за счастьем, а вы реветь? Стыдно, бабы! 

Бабы, вытерев глаза, утихали. А потом прощались: 

-- Ну, что ж делать. Идите с Богом! Бог ве забудет хре- 
стьянство на небе, да и на земле. Может, земля, воля булет. 

— Ура, бабы! 

Пошли светлые, таинственные дни трепета и надежд. Мужики 
отдавали на войну последнее, окрыленные солнцем веры в по- 
беду духа, несли молитвы свои и души туда, па поля брани. 
к братьям-вопнам, что в смертной битве ложились костьми за 
правду и свет, за чаемые близкие бури. 

` Когда-то, отчаявшись найти долю и правду, искали селяки 
снов в горькой. А теперь сами молили Бога, чтобы навеки сги- 
нула отрава—так велико было чаяние свободы и солнца. 

Каждый бросал свое поле и шел помогать женам воинов, а 
то и нес последний кусок, последнюю рубашку. Каждый возжи- 
гал перед Богом свечи о живых и о тех, кто положил живот свой 
на поле правды и славы. 

Прозорливцы молились за Россию. Прислушивались, припав 
к земле, как гремят и сотрясают мир далекие великие битвы. Га- 
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дали по звездам о судьбах земли й запечатлевали ветры, да не 
веют они воинам любви. 


Говорили о близком конце мира, о лжепророке и антихристе 
Вильгельме, который, как и подобает квязю тьмы, ‘кощунствует, 
называя себя посланником Бога, но сам давво уже вступил в 
союз © игеменем, чтобы положить святую Христову Русь. 


Но за Россию— Он, Царь _ Славы: не победить ее никому |! 


у сдав чи чныь ыывьлИйЙ ^^ 


А деревня теперь только и дышала войной. Каждый день в 
город за летучкой снаряжалея нарочный. До его приезда му- 
жики прямо-таки не находили себе места. Ждали почты в сборне, 
потом выходили за околицу, в поле. А завидев издали вароч- 
ного, бежали к нему навстречу, крича: 

— Ура! Телеграмма | | | 

Там же, в поле, сгрудившись, читали. Узнавали о подвигах 
земляков, замученных братьях-сербзх, о тоске смертной, неведо- 
мой земли Бельгии, задушенной, отданной огню и смерти, о дь- 
тях, девушках и женщинах, поруганных и растоптанных диким 
немцем. ПР. 

Гиевом, стразаным огнем загорались ` сердца и взгляды, разда- 
вались крики: 


--- Что ж это он, кровопивец, делает? Расправы ва него нету, 
что ль? Да мы все пойдем, коли так! 

Уж мужики совсем забросили свои хаты, забыли к ним до- 
роги и прямо с поля забиралиеь в еборню, где иекли себе кар- 
тошку, читали газеты, Панкратовы письма, с войны: с него было 
взято слово, чтоб каждую неделю писал в сборвю о войне, по- 
тому что добровольцев посылают прямо в огонь, ву и любопылно 
знать, как-то там в огне и чья берет. 

Письма короткие. Многие однодеревеяцы уже убиты под Льво- 
вом, между прочим, и доброволен-десятекий убит, многие ра- 
нены, в первом же бою ранен был и сам Панкрат, так, пустяки, 
пятка раздроблена, но в бой не пускают, а держат в лазарете. 

Будут бури! 

Так писал Паакрат. 
ТУ. 

В окнах сборши горели огни. Мужики, разгоряченные, нетер- 
пеливые, ждали из города нарочного © новой летучкой, в со- 
тый раз перечитывали старый, вышедший неделю назад, истре- 
паяный листок и стараясь как бы между строк разгадаль, узнать, 
чья берет. Сорок лет готовил войну проклятый немчура, втра- 
вил наю в войну с Японией, чтоб потом было самому легче вое- 
вать, но русские, все-таки одолевают. А все оттого, что хре- 
етьянство взялось: коли уж хрестьянство взаправду пойдет, то 
шутки плохи. | 
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Проскрипела телега на улице, остановилась у сборни. Му- 
жики, выскочив, в сумраке чуть ве сбили с крыльпа согнутого, 
о на костыль Павкрата. 

Ты вот что: ты и порога ве переступай, коли ‘повостей 
не привез.. .—Чмокались с ним бородачи. —Газетину привез?.. Го- 
вори скорей--- душа мрет без газетины ! 

— На побывку отпустили— видите ?--ликовал Макро — А 
газету—весь город избегали, но газеты не захватили... Беда! 
Но я достану, братцы. 

— Где? з 

— В усадьбе. -На почте узнал--туда шлют газеты. 

— У того -прощалыги хотел ты достать? Ха-ха !—хохотали 
мужики. —Ведь он теперь там полный хозяин—он наследник. . 
Все кружится по саду. Водки нету: кружится! 

— Да? Ну, я не таким-то рога обламывал!— все громче и 
громче ликовал Панкрат.—Пойдемте со мною, я живо все это. 

Мужики двинулись за Панкратом. 

Когда вошли в флигель, красноносый, выпятив грудь и отки- 
нув тряскую голову, грозно прохрипел на Панкрата. 

— Эт-то еще что?! Что надо-с? Зарежу!-—кинулся он, брыз- 
гая кровавой слюной. 

Но его уже вЯзали мужики, а из соседней двери вдруг вы- 
скочила растрепанная, с безумным глухим взглядом девушка. Схва- 
тила Панкрата за руки, упала на колени: 

‚ Я пропала! Что мне делать! Он ‘мой брат, но он сошел 
с ума. Он держит меня под замком. Что мне делать! — би- 
лась она, ломая руки и задыхаясь. 

— Успокойтесь, сестрица...--поднлял ее, бережно держа за 
руки ПНанкрат. —Мы ему обломаем рога. В полицию, освиде- 
тельствуют, да в желтый дом. А нае простите, сестрица рюд- 
ная, за газегой пришли мы, —козырнул он. 

Ав уе у него иело и как струна дрожала сердце. 

- Вы... были ранены? —- глухо, сквозь смертельную боль, 
бледвал енала спрашивала А нехорошо думали 
обо мне? Тяжело мне. А вы... вы.. 

—- Сестрица, не надо.. ‚— шачаяеь от любви, и худые 

› руки Павкрат.—Я скоро уеду... о опячь`в оГОвЬ.. А вас не 
бт 

— Люблю...—уже выйдя за дверь услышал Панкрат. 

В старом засынанном сухой листвой саду разносилась крики 
сумасшедшего—его несли мужики в сборню, чтобы сквозь ночь 
отвезти в больвицу. 

Осенний глухой ветер гудел в вершинах, гоняя сухие листья. 
Тревогой наполнились поля, кличем борьбы. Но загоралась звезда, 
над лесом—как будто ей не было никакого дела до того, что 
делалось на’ земле. 
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-- Кто это? 

— Я, Панкрат Сергеич. Староста. Вот вам с дороги ислю- 
рия-то! Мы давно собиралиеь отправить его, да боялись, заре- 
жет. Смелости не хвалало. Ну, что слыхать на войне? 

В гуле ветра, пробираясь через осенний занесенный листя: 
сад, Панкраг рассказал то, ч слыхал от одного земляка, 
войне: весь сыр-бор загорелея из-за России. А Россию нолож-: сл 
душители-жандармы. Пока не освободят ее, до тех пор Ромия 
ве воскреснет. Бот почему воюют. 

-- А как освободят--тогда чтот—енросил староста. 

—- Тогда, не та песня будет... —отвечал Павкрат. —Будет буря! 

Ветер, вскружнв листья, подхватилея и загудел вверху, как 
бы подтверждая: будет буря. 


